Yo, Castro

me dice que se va a tatuar
a Cesárea en la muñeca

le digo que cortarse solo no
que mejor otro parto

me dice que la línea ondulante
la del medio del poema
es la más difícil

le digo que Tinajero no es
su nombre verdadero

un tatuaje de sangre azul, me dice

le digo que la sangre
no es azul como el mar azul

que Castro en México desentona con el rojo

me dice que Castro queda en Chiloé
le digo que hoy es su cumpleaños

el de Fidel? me dice
no, el de la línea

 (El lado manco, 2014)



Retratos del rostro invisible / La mano que mece la niña

Silvina Ocampo



En ocasión de la entrega del premio de poesía Bioy Casares en  Las Flores -del que fui jurado-, llamó mi atención una fila de pupitres en el Concejo Deliberante, sobre la cual una niña dibujaba. Mientras, poetas y narradores compartían el brindis de homenaje a Silvina Ocampo, por el XX aniversario de su muerte. Tomé varios retratos de la concentrada artista hasta que levantó la vista, notó mi presencia y cubrió su rostro con la mano. Instantáneamente vino a mi mente el retrato que Sara Facio hiciera de Silvina, su poema "La cara" y también el recuerdo de otros poetas y escritores para quienes su imagen fotográfica fue conflictiva:

Henry Michaux

Hay pocas fotografías suyas: una de ellas, de autor ignorado, lo muestra lejano, irreconocible, al final de lo que parece una colina de detritus. Un escritor argentino, Lysandro Galtier, viajó con él en 1936 y anota: "no pudimos lograr que consintiese en fotografiarse con nosotros". Michaux afirmaba: "desde hace años he dejado de depender de mis rasgos. Ya no habito esos lugares". (J. A. Millán. La escritura del rostro)







 


Maurice Blanchot


El cineasta Hugo Santiago respeta en los 57 minutos de su Blanchot el tabú figurativo que siempre pesó sobre el escritor, y que se autoimpuso para convertirse en el más elusivo de los escritores franceses del siglo XX, pero aun así no renuncia a mostrar las dos únicas imágenes que lograron burlarlo. Una es una foto de juventud, tomada en Estrasburgo en los años treinta, donde Blanchot comparte con Emmanuel Levinas un asiento improvisado sobre el capot de una vieja camioneta; la otra, que un paparazzo tenaz le roba y publica en la revista Lire, es de 1985: el escritor, de 78 años, está de pie en una playa de estacionamiento, con un carrito de supermercado, junto a un Renault 5 blanco. Santiago la deja quieta un instante, como perplejo ante un milagro; la reencuadra, tratando de aislar un rostro que no hace más que esfumarse, y luego, desalentado, vuelve al plano general. “¡Larga vida, viejo lobo!”, dice en off la voz del cineasta, y la figura del escritor -sólo ella– empieza a desvanecerse en la fotografía. (Alan Pauls, 9/3/3)

Otro sello en el pasaporte


Dos poemas para niños


Burbuja


El primer viento nació
de una semilla transparente.

La trajo el río hasta mi jardín
en el celeste que asoma
cuando suben y bajan los ojos
si miro al cielo, si miro al agua.

La semilla del viento no brotó en mi casa,
ni río abajo, ni río arriba.

El viento todavía no tenía
ganas de nacer.

La semilla pasó flotando por mi cara.
Un caramelo de aire
de mejilla a mejilla,
un beso en el reflejo del beso.

Era un mundo sin molinos
ni barriletes, ni panaderos
y yo todavía
no había aprendido a soplar.




El olor más rico del mundo


El olor más rico del mundo
llegó volando desde muy lejos.
Como una golondrina
se posó en el pan de la mañana
buscando calor
y se hizo despertar recién tostado.

El olor más rico del mundo
llegó en un crujir de alas de metal.
Como un pichón brillante
picoteó los granos del día
buscando su plumón
y se hizo café recién desperezado.

El olor más rico del mundo
llegó rodando desde muy lejos.
Como un sol salido del sueño
de todos los pájaros
buscando tu boca roja
y se hizo naranja recién amanecida.

El olor más rico del mundo
llegó encerrado en tus ojos.
Como un ave secreta
pidió dos de azúcar
leche y mermelada

y se hizo para siempre y para el resto del día.



(Estos poemas pertenecen a Poeplas, antología de poetas y artistas visuales argentinos de LIJ, de próxima aparición)

Lectura en Espacio MU