Dos corazones

Dos corazones


no tengo un corazón en la mano
tengo dos
y un envoltorio de Felfort
y este poema que dice:

Superman ha muerto

enciendo la radio
un locutor confirma la noticia:

ayer, 10 de octubre de 2004
a los 52 años
murió Christopher Reeve
de un paro cardiorespiratorio
en el hospital de Northern Westchester
situado en Mont Kisto
cerca de New York

mastico y trago 

                                                 lo que se ve

en la operación

ella da el aire
y lo quita

Christopher elige
entre hablar y respirar

hay un tubo de cristal
entre ella y él

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnlo que se escucha

sólo se puede obedecer
el oído no se cierra

la boca, si

pero de eso
se ocupa el aire

un frío glacial
nos ha dejado mudos

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnndoble vida

es preciso ser dos

no es bueno que el hombre esté solo

los secretos
son huellas en el hielo

el calor encubre

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnun caballo

no existe diferencia
entre él
y Kal - El

los lentes duplican
la cantidad de patas

y cada pecho
lleva un corazón

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnen blanco

la torpeza

es el fruto
de años de vuelo

una cápsula que tomaron
hombre y caballo
para llegar a la Tierra

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnsanos y salvos

la medicina
es el arte del centauro

lo que era cura
era cruza de dos

un animal de transporte
entre el estallido
y el cristal

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnla debilidad

el amor
es una piedra verde

dura como el hielo
la voz del padre
desde el más allá

una cabeza
suspendida en el aire

y un consuelo:

tu doble identidad
la protege

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnla fortaleza de la Soledad

un refugio en la Antártida
para las entrevistas

el lugar
donde ella opera

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnncentauros

entre el cuello del hombre
y el sexo de la bestia
la muerte
anuncia una pausa

la música
detiene el aire

hay un corazón
a cada lado

nnnnnnnnnnnnnnnn                  ficciones

¿cuándo es real?
¿cuando escucho su voz en el aire?

¿cuando ella opera?

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnntodo está en el aire

la distancia
es un latido

la quinta pata

algo del color de la carne
tiñe los huecos
que deja lo que trota

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnntaquicardia

ella duda
si escribirlo con ce
o con ese

va con las dos
pienso

silencio
va con las dos

y no me alcanza
con llevar
un dedo a los labios

a esa velocidad
lamentaremos pérdidas

en el aire
todo comienza
con la misma letra

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnel corazón en la boca

el dedo hurga
en el papel dorado

el pliegue señala
una delgada línea

entre ella y yo
median
dos criaturas

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnncomulgo

el cuerpo de Cristo

dice el locutor

ha caído del caballo

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnpero eso fue antes

dos corazones
requieren
dos muertes

primero murió el héroe
después, el hombre

así dice el papelito

un poema
manchado de marrón


nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnefectos especiales

boca abajo
sobre la mesa
los brazos extendidos
las piernas hacia atrás
levemente separadas

el vuelo
es sólo un simulacro

lo que duele
no es la caída

lo que duele
es haberse vuelto invisible

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnefectos colaterales

sólo queda la cabeza

las ménades del aire
han hecho su faena

por el orificio del cuello
respira un corazón
y otro

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnOrfeo

la música amansa a las fieras

dice el locutor

Reeve estudió en la Princeton Day School
donde fue ayudante del director
de la orquesta del instituto
además
de cantar en un coro local
en el que templó
su buena voz de barítono

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnla voz del hijo

en el templo de Apolo
una cabeza
sirve de oráculo
al peregrino

sobre la piedra verde
una lira suspendida
calla

el canto se ha interrumpido

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnfin de la pausa

muerta la mirada
ahora
sólo resta hablar

decir alguna cosa
sobre el futuro

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnel hombre del futuro

en cuatro patas
por el respirador

adelante
el hombre

atrás
el animal

más atrás
la advertencia

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnno volverás la vista

sólo se vuela hacia adelante
no es de hombres
escuchar

pero la profundidad
ah
la profundidad

es una mujer

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnEurídice

Clark
acá estoy

en las tinieblas

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnseparador

humano
demasiado humano

prosigue el locutor

en un concurso hípico
en Charlottesville, Virginia
sufre una fractura
de dos vértebras cervicales
que le secciona
la médula espinal

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnla caída

cruje el papel
y cae al suelo

cabe en un puño
el sonido metálico
del hombre de acero


(Octubre de 2007)

Próximamente en la segunda edición de la antología consultada y comentada "Las nuevas generaciones", editada por el Fondo Editorial Rionegrino.