Descenso

Simula desgano la pregunta
por mi pasado reciente
mis viajes
los libros que llegaron de lejos
los que se mudaron
cada vez más cerca de mi cama
los que leímos
cada cual por su lado
el que empecé esta noche
y él terminó hace mucho.

Hay un libro de Broch
él lo tiene en la mano
como quien tiene algo en la mano
algo que no sé qué es
pero no para de moverse.

Lo encontré
buscando otra cosa
seguramente no una mano
y mucho menos
una mano menos.

Él no sabe que lo ví
tampoco tengo vista
la cicatriz
del pasado lejano
-no tan lejano como Eneas
pero casi-
de la muñeca cayendo
inocente
contra una botella rota.

Todo está tranquilo arriba
la carne apoyada en el filo
Virgilio en el séptimo sueño
River volviendo de la B
con todas las letras.

La lluvia resbala en el vidrio
y cae
no pide que le abran
sólo nos quita el sueño
como esos libros
de los que no se puede
apartar los ojos
o esos héroes que vuelven
contra todo pronóstico
en busca del averno
perdidos
empapados
casi olvidados.